母親から夜明け前に、父親の携帯電話から電話がかかってきた。「今から眠るの」と。母親はもうすっかりぼんやりしてしまっているので、帰省して話しかけても曖昧に微笑むだけ。お世話をするとすぐ涙をいっぱいに溜めて、ありがとう、すまんな、と繰り返すけ…

先週の月曜の朝に喉が痛くなる前兆を感じてから、翌日には声が出なくなった。それ以外はめっちゃ元気。高熱が出るわけでもなく、ただただ扁桃腺が真っ赤に腫れている。そこに白い膿のようなものがびっしりと付着していた。(一応、コロナ検査は陰性だった)疲…